De Nirvana a Björk: mais de 10 mil gravações de shows são disponibilizadas gratuitamente

Um certo clima de anos 90/2000 tomou conta de grupos e ambientes ligados à música nas redes na última semana. Em tempos de big techs, algoritmos e capitalismo tardio, a internet voltou a sentir um hoje raro espírito de liberdade e generosidade que remete ao seu começo. Isso por que uma verdadeira preciosidade foi disponibilizada gratuitamente online: mais de 10 mil gravações de shows gravados secretamente durante décadas.

A iniciativa foi de Aadam Jacobs, uma figura folclórica de Chicago e aficionado por música, que começou a gravar shows no fim dos anos 80 com um gravador no bolso e seguiu por décadas documentando secretamente bandas antes mesmo delas se tornarem famosas. Entre 1984 até 2019, ele registrou performances raríssimas de artistas alternativos, de indie rock, punk e experimentais como Nirvana, REM, The Cure, Depeche Mode, Fugazi, Stereolab, Sonic Youth e Björk, alguns eles em início da carreira. Os mais de 10.000 shows foram remasterizadas e estão disponíveis gratuitamente online no Internet Archive, uma plataforma sem fins lucrativos dedicada à preservação digital.

Preciosidades

Não são apenas gravações de shows de importantes bandas, mas uma oportunidade rara de ouvir artistas e bandas antes de se tornarem famosas ou mesmo relevantes. Um dos destaques é o show do Nirvana registrado em 8 de julho de 1989 no Dreamerz, em Chicago, menos de um depois do lançamento de Bleach, disco de estreia. A banda ainda era um quarteto, não tinha Dave Grohl na bateria, e estava longe do sucesso alcançado com Nevermind.

O R.E.M. aparece com dois registros, um de 2008 e o outro de 4 de novembro de 1987, no Circle Pavilion da University of Illinois em Chicago, quando a banda trabalha ainda o álbum Document, ainda iniciando o caminho para o estrelato. Assim como The Cure, que tem um registro de um show em 9 de novembro de 1984 no Bismarck Theatre, já com seis álbuns lançados, mas antes do êxito comercial conquistado a partir do ano seguinte. O Jesus and Mary Chain aparece com dois registros, um em 1985 e outro em 1986, ambos focados no seminal álbum Psychocandy,e sua barulheira simples e sedutora.

Por falar em barulheira, os fãs do Sonic Youth são os que mais vão se satisfazer com os arquivos. A banda aparece com nove registros, sendo três deles entre 1985 e 1988, quando ainda eram independentes antes de lançarem o álbum Goo por uma grande gravadora. Entre os shows, aparece um de 5 de novembro de 1988 no Cabaret Metro, em Chicago, que integrava a turnê de divulgação de Daydream Nation, álbum icônico da banda lançado menos de um mês antes. O show abre com “Teenage Riot” e termina com uma versão destruidora “I Wanna Be Your Dog”, do Stooges, com participação de John Brennon e Dan Kubinski nos vocais.

Os arquivos fazem um bom panorama da produção musical com foco no indie rock dos afins dos anos 1990 para a atualidade. Quase todos os nomes relevantes desse universo estão lá. Além dos citados, também há registros do Pavement, Sugarcubes, Nick Cave & the Bad Seeds, Tevevision, Breeders, Lemonheads, Wilco, Hüsker Dü, Super Furry Animals e Superchunk.

Obscuros

Mas há também artistas menos óbvios e de outras cenas que merecem atenção. É o caso do Gallon Drunk, Three Johns, A Certain Ratio, Adventures in Stereo, ou os registros da turma do Elephant 6, um coletivo de músicos da década de 1990, que aparece nos arquivos com shows de nomes como Apples in Stereo, Olivia Tremor Control, Neutral Milk Hotel e Elf Power. Dos anos 2000, aparecem nomes como Calexico, Architecture in Helsinki, Rural Alberta Advantage e Polyphonic Spree.

Saindo do universo do indie rock, há ainda nomes como Björk, Stereolab, Cibo Matto, Tracy Chapman, Pere Ubu, Dr. Dog, a cantora de vanguarda Diamanda Galás, entre outros. Há também uma seleção de hip-hop, incluindo um show de 1988 dos pioneiros do rap, Boogie Down Productions. Entre os nomes mais recentes, há arquivos  da cantora e compositora australiana Courtney Barnett e até da banda brasileira Boogarins, num show em 2014, no Lincoln Hall, também em Chicago. Há centenas de outras apresentações de artistas menores e pouco conhecidos.

O artista com mais gravações, por exemplo, não é ninguém tão conhecido assim. Jon Langford aparece com 25 registros, desde 1986 até 2017. Ele é um músico e artista galês radicado em Chicago, membro fundador da banda punk The Mekons, do grupo pós-punk The Three Johns e dos grupos de country alternativo The Waco Brothers e Pine Valley Cosmonauts. Uma das bandas dele, The Mekons, também aparece com 25 registros.

Documentação

Jacobs começou a gravar nos anos 1980, primeiro usando um Sony compacto, depois passou a utilizar equipamentos mais robustos. Em cada um dos registros, ele identifica que equipamentos foram utilizados e detalhes de como foram masterizados.

Ao longo dos anos, ele acumulou milhares de fitas cassete e gravações digitais. Com a ajuda de voluntários, o material vem sendo digitalizado, restaurado e catalogado, até para evitar que seja degradado com o tempo. O processo envolve converter o áudio em tempo real, limpar imperfeições e identificar corretamente cada música apresentada.

Segundo o próprio Jacobs, os shows foram gravados com intuito de preservação das apresentações. Em uma declaração de 2004, ele resumiu: “Minha paixão é realmente documentar algo que, de outra forma, não está sendo documentado. É mais um desejo de colecionar e arquivar esse material. Eu faço cópias para as bandas se elas pedirem, mas, muitas vezes, eu escuto uma vez e guardo para sempre”.

Arquivos deste tipo sempre trazem discussões pertinentes sobre questões legais envolvendo direitos autorais, mas aparentemente a iniciativa tem sido bem recebida pelos artistas, especialmente por não ter fins comerciais. A banda The Replacements foi uma das que aprovou, tanto que aproveitou uma gravação de um show de 1986 feita por Aadam e a lançou oficialmente em 2023 em seu catálogo.

Ouça aqui alguns dos regitros de shows:

The Jesus and Mary Chain – Live at Metro (14.12.1985)

Nirvana – Live at Dreamerz (08.07.1989)

Fugazi – Live at State Theatre on (06.08.1991)

Neutral Milk Hotel – Live at Lounge Ax (01.05.1997)

Björk – Live at Pitchfork Music Festival (19.07.2013)

Boogarins – Live at Lincoln Hall (18.08.2014)

Courtney Barnett – Live at Pitchfork Festival (20.07.2018)